Armando Nogueira, futebol e eu,
coitada
Por Clarice Lispector
Crônica publicada no Jornal do
Brasil, no dia 30 de março de 1968
E o título sairia muito maior,
só que não caberia numa única linha. Não leio todos os dias Armando Nogueira –
embora todos os dias dê pelo menos uma espiada rápida – porque “meu futebol”
não dá para entender tudo. Se bem que Armando escreve tão bonito (não digo
apenas “bem”), que às vezes, atrapalhada com a parte técnica de sua crônica,
leio só pelo bonito. E deve ser numa das crônicas que me escaparam que saiu uma
frase citada pelo Correio da Manhã, entre frases de Robert Kennedy, Fernandel,
Arthur Schlesinger, Geraldine Chaplin, Tristão de Athayde e vários outros, e
que me leram, por telefone. Armando dizia: “De bom grado eu trocaria a vitória
de meu time num grande jogo por uma crônica...” e aí vem o surpreendente:
continua dizendo que trocaria tudo isso por uma crônica minha sobre futebol.
Meu primeiro impulso foi o de
uma vingança carinhosa: dizer aqui que trocaria muita coisa que me vale muito
por uma crônica de Armando Nogueira sobre, digamos, a vida. Aliás, meu primeiro
impulso, já sem vingança, continua: desafio você, Armando Nogueira, a perder o
pudor e escrever sobre a vida e você mesmo, o que significaria a mesma coisa.
Mas, se seu time é Botafogo,
não posso perdoar que você trocasse, mesmo por brincadeira, uma vitória dele
nem por um meu romance inteiro sobre futebol.
Deixe eu lhe contar minhas
relações com futebol, que justificam o coitada do título. Sou Botafogo, o que
já começa por ser um pequeno drama que não torno maior porque sempre procuro
reter, como as rédeas de um cavalo, minha tendência ao excessivo. É o seguinte:
não me é fácil tomar partido em futebol – mas como poderia eu me isentar a tal
ponto da vida do Brasil? – porque tenho um filho Botafogo e outro Flamengo. E
sinto que estou traindo o filho Flamengo. Embora a culpa não seja toda minha, e
aí vem uma queixa contra meu filho: ele também era Botafogo, e sem mais nem
menos, talvez só para agradar o pai, resolveu um dia passar para o Flamengo. Já
então era tarde demais para eu resolver, mesmo com esforço, não ser de nenhum
partido: eu tinha me dado toda ao Botafogo, inclusive dado a ele minha
ignorância apaixonada por futebol. Digo “ignorância apaixonada” porque sinto
que eu poderia vir um dia apaixonadamente a entender de futebol.
E agora vou contar o pior: fora
as vezes que vi por televisão, só assisti a um jogo de futebol na vida, quero
dizer, de corpo presente. Sinto que isso é tão errado como se eu fosse uma
brasileira errada.
O jogo qual era? Sei que era
Botafogo, mas não me lembro contra quem. Quem estava comigo não despregava os
olhos do campo, como eu, mas entendia tudo. E eu de vez em quando, mesmo
sentindo que estava incomodando, não me continha e fazia perguntas. As quais
eram respondidas com a maior pressa e resumo para eu não continuar a
interromper.
Não, não imagine que vou dizer
que futebol é um verdadeiro balé. Lembrou-me foi uma luta entre vida e morte,
como de gladiadores. E eu – provavelmente coitada de novo – tinha a impressão
de que a luta só não saía das regras do jogo e se tornava sangrenta porque um
juiz vigiava, não deixava, e mandaria para fora de campo quem como eu faria, se
jogasse (!). Bem, por mais amor que eu tivesse por futebol, jamais me ocorreria
jogar... Ia preferir balé mesmo. Mas futebol parecer-se com balé? O futebol tem
uma beleza própria dos movimentos que não precisa de comparações.
Quanto a assistir por
televisão, meu filho botafoguense assiste comigo. E quando faço perguntas,
provavelmente bem tolas como leiga que sou, ele responde com uma mistura de
impaciência piedosa que se transforma depois em paciência quase mal controlada,
e alguma ternura pela mãe que, se sabe outras coisas, é obrigada a valer-se do
filho para essas lições. Também ele responde bem rápido, para não perder os
lances do jogo. E se continuo de vez em quando a perguntar, termina dizendo
embora sem cólera: ah, mamãe, você não entende mesmo disso, não adianta.
O que me humilha. Então, na
minha avidez por participar de tudo, logo de futebol que é Brasil, eu não vou
entender jamais? E quando penso em tudo no que não participo, Brasil ou não,
fico desanimada com minha pequenez. Sou muito ambiciosa e voraz para admitir
com tranqüilidade uma não participação do que representa vida. Mas sinto que
não desisti. Quanto a futebol, um dia entenderei mais. Nem que seja, se eu
viver até lá, quando eu for velhinha e já andando devagar. Ou você acha que não
vale a pena ser uma velhinha dessas modernas que tantas vezes, por puro
preconceito imperdoável nosso, chega à beira do ridículo por se interessar pelo
que já devia ser um passado? É que, e não só em futebol, porém em muitas coisas
mais, eu não queria só ter um passado: queria sempre estar tendo um presente, e
alguma partezinha do futuro.
E agora repito meu desafio
amigável: escreva sobre a vida, o que significaria você na vida. (Se não fosse
cronista de futebol, você de qualquer modo seria escritor.) Não importa que,
nessa coluna que peço, você inicie pela porta do futebol: facilitaria você
quebrar o pudor de falar diretamente. E mais, para facilitar: deixo você
escrever uma crônica inteira sobre o que o futebol significa para você,
pessoalmente, e não só como esporte, o que terminaria revelando o que você
sente em relação à vida.
O tema é geral demais, para
quem está habituado a uma especialização? Mas é que me parece que você não
conhece suas próprias habilidades: seu modo de escrever me garante que você
poderia escrever sobre inúmeras coisas. Avise-me quando você resolver responder
a meu desafio, pois, como lhe disse, não é todos os dias que leio você, apesar
de ter um verdadeiro gosto em ser sua colega no mesmo jornal. Estou esperando.
Nenhum comentário:
Postar um comentário